「咔嗒」一聲，王幹事按下播放鍵。

　　林穗穗備用錄音帶裡傳出的聲音清亮利落，字正腔圓的普通話在房間裡回蕩，連窗外起重機的轟鳴聲都顯得微弱了。

　　站長握著搪瓷缸的手頓了頓，茶水晃出杯沿。

　　坐在一旁的播音員放下鋼筆，身子不自覺往前傾。

　　「這聲音......有點意思。」

　　站長扯了扯嘴角，目光在林穗穗身上打量。

　　趁著餘韻，林穗穗挺直脊背開口：「我叫林穗穗，之前在村裡廣播站播過通知，也跟著收音機學過播音技巧。」

　　她指了指桌上的磁帶：「這是我反覆練習的成果。」

　　站長摸著下巴問：「遇到突髮狀況怎麼處理？比如停電、設備故障？」

　　「準備應急預案。」林穗穗答得飛快：「提前錄好備用音頻，停電就用老式擴音器，設備壞了就用嗓子喊。就像村裡催秋收那樣。」

　　話音剛落，袁莉莉突然「咯咯」笑出聲，花襯衫上的喇叭花隨著抖動：「林穗穗同志，你該不會真以為念幾句稿子就能當廣播員吧？」

　　她伸手抽出林穗穗的登記表，指尖重重戳在「學歷：小學」那欄。

　　「咱們廣播站，連掃走廊的李嬸兒都是初中生！」

　　眾人的目光「唰」地聚到登記表上。

　　王幹事推了推鏡框，咂舌道：「這學歷......」

　　「公告上沒寫不許小學文憑的人應聘。」林穗穗攥緊帆布包帶，指甲陷進掌心：「我每天跟著收音機學發音，對著鏡子練口型。能不能勝任，試過才知道。」

　　她直視著站長，眼睛亮得像淬了火。

　　站長話音剛落，便從抽屜裡摸出個牛皮紙信封，抖出幾張寫滿字的卡片：「試播前先抽題，即興發揮，就現在。」

　　他晃了晃卡片：「抽到什麼念什麼。」

　　林穗穗上前抽了一張，卡片上用鋼筆寫著鬥大的「船」字。她捏著卡片的手指微微發緊，耳邊彷彿又響起那年碼頭的汽笛聲。

　　「船是海上的家。」她開口時，聲音帶著海風般的鹹澀，「我見過有人把孩子的百天照貼在船艙，也見過船老大揣著全家福在甲闆上發獃。以前......」

　　她頓了頓，想起陸臨舟犯傻時總愛扒著船舷傻笑的模樣。

　　「總盼著船回港，因為船帶回來的不隻是人，還有活著的盼頭。新鮮的海貨能換糧票，破損的船闆能當柴燒，就連甲闆上的鹹腥味，都能讓守著竈台的女人紅了眼眶。」

　　房間裡靜得能聽見搪瓷缸裡茶葉沉浮的聲響。

　　站長摸著下巴的手停住了，袁莉莉張著嘴卻發不出聲，就連窗外起重機的鐵鏈晃動聲都像是被按了暫停鍵。

　　「好！」站長突然重重一拍桌子，震得搪瓷缸裡的茶水濺出星星點點，「這詞兒有煙火氣！」

　　他轉頭看向其他考官：「你們說，現在那些念稿子的，誰能講出這種話？」

　　袁莉莉的臉漲得通紅，花襯衫下的肩膀微微發抖：「這……這不過是些家長裡短！廣播站要的是……」

　　「要的就是能說到人心裡的話。」站長打斷她，把卡片往桌上一扔：「林同志，你的表現我們很滿意！這樣，你先回去，明天我們會把人員貼在公告欄上。」

　　「好，謝謝！」

　　————

　　夕陽把鐵門的影子拉得老長，林穗穗一路回了陸家。

　　推開門，林穗穗沒想到，所有人都已經回家了。

　　桌上擺滿了菜，除了家裡人，連陳敘也來了。

　　「陳大夫？」林穗穗的帆布包差點掉在地上。

　　陳敘晃了晃手裡的銀針盒，嘴角勾起笑：「我還以為你嫌棄我的醫術，連著兩天不來紮針。」

　　「怎麼會？」林穗穗把通知單塞進口袋，腳踝下意識往後縮了縮：「腳傷好得差不多了，又忙著廣播站的事......」

　　「所以我這不送上門了？」陳敘打開銀針盒，金屬碰撞聲清脆悅耳。

　　陸母笑得眼角堆起褶子，往他碗裡夾了塊紅燒肉：「歡迎歡迎！陳大夫有空就常來！」

　　陸臨舟突然把搪瓷碗重重一放，震得鹹菜汁濺出碗沿：「收錄機呢？拿出來還給他。」

　　他垂著眼，夾菜的筷子戳進菜盤裡。

　　「哎哎！」陳敘連忙擺手，「我可不是為這來的。」

　　「實在對不住。」林穗穗捏著衣角，想起床底那台裂開的收錄機：「把您的收錄機弄壞了。」

　　陳敘愣了一瞬，隨即擺擺手：「小事！壞了就壞了，我平時也不怎麼用。」

　　他湊近了些，又問：「聽說你去應聘廣播站了？結果怎麼樣？」

　　林穗穗想起他們的表情，嘴角忍不住上揚：「還挺順利的。」

　　「廣播站？順利？」沈曼寧微微眯起眼睛，死死盯著林穗穗夾菜的手，指甲幾乎掐進掌心。

　　袁莉莉明明就在廣播站，要讓她知道廣播站的門檻不是誰都能跨進來的，怎麼轉眼就變了天？